12. Справа налево, слева наоборот - Нигредо: чёрная пена и нежность

> [!tip] Навигация > [[01-projects/nigredo/manuscript/11. Растяжки, морщины и шрамы|11. Растяжки, морщины и шрамы]] … [[01-projects/nigredo/manuscript/13. Сетка, grid, узилище|13. Сетка, grid, узилище]] # 12. Справа налево, слева — наоборот ![[12-cover.jpg]] > [!abstract] Аргумент > Где письмо приучает тело двигаться по странице, культурная символика рассаживает левое и правое по разным берегам, а композиция получает направленность без единого диспетчера. Этот невидимый ветер возникает во встрече изображения, зрителя, носителя и привычки; дизайнер может менять его русло, физики в прогноз погоды его пока не включают. ## Слева направо Занимаясь композицией, мы обнаруживаем, что у картинной плоскости есть своя физика — невидимая, но безжалостная: на элементы действуют силы, о которых школьные учебники умалчивают. Одна из самых загадочных — та, что заставляет нас читать изображения слева направо, словно некий западный ветер дует вдоль холста. Откуда берётся эта анизотропия? И что происходит, когда мы движемся против течения — справа налево, из будущего в прошлое, против ветра времени? Для человека, привыкшего читать слева направо, движение в ту же сторону часто кажется спокойнее и естественнее. Привычка действует и на зрителя, и на того, кто строит изображение, хотя никакого всеобщего закона композиции из неё не получается. С чем это связано? Обычно утверждается, что с направлением чтения и письма: слева направо — так удобнее большинству западных людей. Древние греки приспособили финикийское письмо, в котором строки обычно шли справа налево, к своему языку и стали последовательно обозначать гласные. На раннем этапе направление ещё колебалось: часть надписей выполнена бустрофедоном, «как вол пашет», когда каждая следующая строка поворачивает обратно. Позднее закрепилось письмо слева направо. Греческая традиция стала источником латиницы и позднее кириллицы; армянское и грузинское письмо возникли отдельно, хотя испытали заметное греческое влияние. Почему произошло переключение, точно неизвестно. Популярная история о резце, молотке и чернилах соблазнительно телесна, однако надёжного источника у неё нет; материальные техники письма влияли на направление строки, но не складываются в единственную причину. Некоторые данные об иератике на папирусе содержатся в книге Колетт Сират. На основании исследования хранящегося в Лувре иератического папируса 18-й династии она реконструирует древнюю практику письма следующим образом: --- > Писец держал неиспользованную часть свитка в левой руке, в то время как писал правой. Написанная часть приходилась на правую сторону корпуса, и по мере написания папирус можно было снова свернуть, если он начинал расплетаться. От финикийской традиции развилось арамейское письмо; через него — квадратное еврейское, а позднее арабское. Персидский язык заимствовал и приспособил арабский алфавит. Языки здесь принадлежат разным семьям, родство касается прежде всего графических систем. Деррик де Керкхув утверждает, что чтение в древних семитских языках зависит в первую очередь от распознавания образов. Они не являются непрерывной системой, как современные алфавиты. Из этого делается вывод, что > типы письменностей, которым требуется скорость распознавания признаков для установления соответствующих контекстуальных отношений (например, согласные алфавиты), будут читаться слева от поля зрения лучше, чем справа; в то время как те, которые требуют скорости соединения смежных отношений последовательности символов <…>, будут читаться лучше справа, чем слева от поля зрения. Китайские, корейские и японские тексты традиционно набирались вертикальными строками сверху вниз, располагая столбцы справа налево. Горизонтальный набор сегодня обычно идёт слева направо; в японской печати вертикальное письмо по-прежнему живо. Порядок черт внутри знака совместим с этими режимами, но сам по себе направления страницы не доказывает. *Chữ Nôm*, попадавшее в этот ряд под видом языка, — историческая письменность вьетнамского. Некоторые разновидности письменности, используемые на Филиппинах и в Индонезии, например такие, как *хануно’о*, традиционно пишутся строками, идущими от автора — снизу вверх (символы процарапывались и затем тонировались углём), но читаются горизонтально слева направо. Чтобы прочитать надпись, табличку поворачивали на 90°. ## Путь правой руки Но почему большинство людей пишет правой рукой? У правшей основные языковые функции чаще сильнее латерализованы в левом полушарии, тогда как правое заметно участвует в просодии и эмоциональной окраске речи. Эти асимметрии связаны с ручной и речевой моторикой, однако происхождение праворукости из них не выводится: наследование, развитие и обучение действуют вместе. --- Грубая схема «одно полушарие говорит, другое чувствует» здесь только мешает. Даже сильно латерализованные функции распределены по сетям обоих полушарий; область Брока не является отдельной коробочкой с грамматикой, а просодия не живёт целиком справа. ## Цыплячье счастье Количественное мышление часто связывает числа с пространством: в культурах с письмом слева направо малые числа легче соотносятся с левой стороной, большие — с правой. Письменная привычка способна разворачивать или ослаблять этот эффект; в двуязычной и смешанной среде результаты неоднородны. Кодирование порядковой информации в пространственных терминах — широко распространенное явление. Например, в большинстве культур будущее представляется находящимся где-то впереди, а прошлое — позади. Первое предположение о том, что числа мысленно отображаются в стабильной пространственной схеме, было неофициально зафиксировано более века назад. В одном исследовании семимесячные младенцы из западной культурной среды дольше смотрели на возрастающие числовые последовательности, расположенные слева направо. Результат указывает на раннее пространственно-числовое соответствие, хотя сам по себе не отделяет врождённую склонность от первых месяцев зрительного опыта. Существует ли мысленная числовая линия у других животных, кроме человека? Эксперименты с цыплятами трёхдневного возраста дают положительный ответ. Трёхдневных цыплят обучали находить награду за панелью с пятью элементами, а затем ставили перед двумя одинаковыми панелями — обеими с двумя либо обеими с восемью элементами. «Малое» чаще искали слева, «большое» — справа; после обучения на двадцати та же восьмёрка смещалась влево. Пространственная шкала оказалась относительной, а не прикреплённой к абсолютным числам. Эксперимент ничего не говорит о счастье справа и не позволяет разнести малые и большие числа по двум полушариям. --- Мы не утверждаем, что этот механизм полностью объясняет человеческое когнитивное пространство, но, конечно, биологические особенности могут влиять на наше мышление (хотя в культуре они порой трансформируются). ## Алхимия направлений Не будет ошибкой констатировать, что, помимо действующей на территории медиума гравитации, вдоль поверхности холста можно заметить дуновения культурного и нейробиологического ветра — слева направо, с запада на восток, из прошлого в будущее — попутного для тех, кто движется вправо, и встречного для тех, кто движется влево. Арнхейм описывал композицию как поле перцептивных сил. Привычное направление чтения влияет на движение по этому полю, однако универсального маршрута «верхний левый → верхний правый → нижний левый» у взгляда нет. Элементы в разных зонах плоскости воспринимаются неодинаково; зрительный вес зависит от положения, размера, контраста и окружения. Арнхейму, вопреки распространённому пересказу, верх и правая сторона могли казаться тяжелее. Наша алхимическая карта устроена иначе: левое в ней влажно, правое сухо, верх горяч, низ холоден. Это символическая оптика, а не психофизическая диаграмма. С письменной привычкой она рифмуется, ничего ею не доказывая. Вот что пишет Александр Дейнека о своей картине 1928 года: --- > «Приём орнаментального силуэта ясен до предела в моей „Обороне Петрограда". И если композиционно замкнутый смысловой круг двух планов: внизу идущих на фронт бойцов, слева направо, и вверху по мосту возвращающихся раненых — вначале создаёт впечатление плоского двухъярусного построения, то последовательное углубление позволяет убедиться, что приём обратного движения замкнул композицию холста. Горизонтальный фризовый приём принял кольцевой ход, глаз улавливает внутренний смысл композиции». Для Дейнеки эта композиция сохраняла героическую витальность; мы же видим замкнутый оборот утраты: бойцы уходят на фронт и возвращаются ранеными, а кольцо движения перемалывает торжественный марш. В алхимической матрице бойцы выходят из воды на землю, за кадром проходят через огонь и возвращаются по воздуху иссушёнными оболочками. Это чтение принадлежит нашей книге, а не физике зрения и не заявленному замыслу Дейнеки. ## Dasein-in-der-Zusammensetzung Наша интуиция о культурных ветрах и визуальной гравитации ставит вопрос: что значит для композиционных элементов *быть в отношении* друг к другу? Какой статус имеют силы, направляющие чтение холста? ООО не даёт нам «равенства акторов» — это скорее латуровский словарь, — но отказывает человеку в заранее выданной онтологической привилегии. Пятно краски, рама, носитель и зритель реальны; каждый участник способен изменить событие восприятия, хотя их силы, роли и способы доступа различны. «Визуальная гравитация» не прячется под рамой отдельной физической силой. Она возникает во встрече положения, размера, контраста, носителя, телесных ожиданий и навыка чтения; действует независимо от авторского намерения, хотя без перцептивной сборки её не существует. Так же устроен и «ветер» письма. Его не чувствует кожа; он складывается из материальной истории письма, устройства носителя, моторной привычки и культурного обучения. Эти актанты переживают отдельных авторов и продолжают менять композиции, но метафора ветра не превращает их в единую природную стихию. --- История письменности от бустрофедона до интерфейсов — археология актантов, большая часть которых ушла в тень. Папирус и стило, книга и перо, пиксель и курсор формировали перцептивные привычки; отдельные техники исчезли, их след продолжает направлять строку. Не станем раздавать Dasein пятнам краски: у Хайдеггера этот термин связан с человеческим способом быть, и каламбур быстро превращается в ложную атрибуцию. Для нашей задачи достаточно сказать, что композиция собирает гетерогенные присутствия, привычки и вещи; ни одно из них не исчерпывает событие, но каждое способно изменить его ход. ## Библиография - **de Hevia** M. D. et al. Spatial Dimensions of Number Representation in Infancy // *PLOS ONE*. 2014. Vol. 9, no. 3. e96412. DOI: 10.1371/journal.pone.0096412. - **McManus** I. C. et al. The psychophysics of square and rectangular rooms // *Perception*. 2011. Vol. 40. P. 1203–1213. URL: https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3485801/ (дата обращения: 11.07.2026). - **Rugani** R. et al. Number-space mapping in the newborn chick resembles humans’ mental number line // *Science*. 2015. Vol. 347, no. 6221. P. 534–536. DOI: 10.1126/science.aaa1379. - **Shaki** S., Fischer M. H. Newborn chicks need no number tricks. Commentary: Number-space mapping in the newborn chick resembles humans’ mental number line // *Frontiers in Human Neuroscience*. 2015. Vol. 9. Art. 451. DOI: 10.3389/fnhum.2015.00451. - *The Unicode Standard*. Version 16.0. Core Specification. Ch. 7: Europe-I. URL: https://www.unicode.org/versions/Unicode16.0.0/core-spec/chapter-7/ (дата обращения: 11.07.2026). - *The Unicode Standard*. Version 17.0. Core Specification. Ch. 9: Middle East-I; Ch. 17: Indonesia and Oceania; Ch. 18: East Asia. URL: https://www.unicode.org/versions/Unicode17.0.0/core-spec/ (дата обращения: 11.07.2026). <div aria-hidden="true" style="height: 0; margin-top: 96px; margin-bottom: 16px; border-top: 1px solid var(--background-modifier-border);"></div> > [!tip] Навигация > [[01-projects/nigredo/manuscript/11. Растяжки, морщины и шрамы|11. Растяжки, морщины и шрамы]] … [[01-projects/nigredo/manuscript/13. Сетка, grid, узилище|13. Сетка, grid, узилище]]